MS.DK.HM.CB.RZ

    《Let me teach you how to dance》
　　
　　Let me teach you how to dance,
　　let me lead you to the floor.
　　Simply put your hand in mine,
　　and then think of nothing more.
　　Let the music cast its spell,
　　give the atmosphere a chance.
　　I know everything you need,
　　Simply follow when I lead,
　　let me teach you how to dance.
　　
　　《When you taught me how to dance》
　　When you taught me how to dance
　　
　　当你教我跳舞时
　　Years ago, with misty eyes
　　
　　多年前，两眼如迷雾
　　Every step and silent glance
　　
　　每一回的舞步和深情凝眸
　　Every move, a sweet surprise
　　
　　每一歌动作，都是甜蜜的意外
　　Someone must have taught you well
　　
　　一定有人教会了你
　　To beguile and to entrance
　　
　　如何蠱惑，如何颠倒
　　
　　For that night you cast your spell
　　
　　那天晚上你洒下了魔咒
　　And you taught me how to dance
　　
　　你教会了我如何去跳舞
　　Like reflections in a lake
　　
　　一如湖边的倒影
　　I recall what went before
　　
　　我想起了往事
　　As I give, I'll learn to take
　　
　　有施，才有得
　　And will be alone no more
　　
　　而且不再觉得孤单
　　Other lights may light my way
　　
　　我的路途上也许有其他的灯火
　　I may even find romance
　　
　　我也可能找到爱情
　　But I won't forget that night
　　
　　但是我不会忘记那天晚上
　　When you taught me how to dance
　　
　　当你教我如何跳舞
　　Cold winds blow
　　
　　寒风在吹
　　But on those hills you'll find me
　　
　　但是你一定会在山头找到我
　　And I know
　　
　　我知道
　　You're walking right behind me
　　
　　你会在我身后伴我行走
　　When you taught me how to dance
　　
　　当你教我跳舞時
　　Years ago, with misty eyes
　　
　　多年前，两眼如迷雾
　　Every step and silent glance
　　
　　每一回的舞步和深情凝眸
　　Every move, a sweet surprise
　　
　　每一个動作，都是甜蜜的意外
　　Someone must have taught you well
　　
　　一定有人教会了你
　　To beguile and to entrance
　　
　　如何蠱惑，如何颠倒
　　For that night you cast your spell
　　
　　那天晚上你洒下了魔咒
　　And you taught me how to dance
　　
　　你教会了我如何去跳舞

最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越沉重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
　　
相反，当负担完全消失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
　　
那么，到底选择什么？是重还是轻？
　　
——《The Unbearable Lightness Of Being》
　　

“脚踏实地”是我们与生俱来的状态，我们没有翅膀。可为什么古今中外的人们死后都希望升上天堂，而不是做大地之子呢？难道人的本能欲望潜意识里是选择轻吗？于是，轻与重的对立，成了死与生的矛盾。。。
　　
灵魂与肉体
《天使之城》里Nicolas Cage宁愿放弃天使的一切，放弃每天日出日落时的天籁之音，而选择从高空坠落，经历痛苦和折磨，只为体验肉体之身，体验人间最平常也是最无价的喜怒哀乐，找寻那种为了真实的体验，放弃永恒的永生的平和的理由。＂如果不能感受微风，那有翅膀又有什么用呢？＂。。。
电影里说医生的责任是把人类从梦幻拉回现实，从虚渺拉回真切实在，从苍天拉回大地；而天使的任务则是把人类引向天堂。我在想，托马斯也是外科大夫，他会选择轻还是重呢？事实是，他选择了同时体验人的两种状态，选择了做两个自己。一个是灵魂的，一个是肉体的。当他和特雷莎在一起时，他是前者，特雷莎是他的“诗化记忆”，而当他和情人们纠缠在一起时，是后者，只是世界上的另外一堆碳水化合物。
　　
灵魂的重量
想起以前看到过的一段话：“科学家说，人死了会减少21克，所以21克是灵魂，也是生命的重力，代表着灵魂的分离...”灵魂真的只有21克吗？可是如果没有灵魂，人便也只是虚无的肉体的存在。当21克的灵魂覆盖在躯体上时，那便是生命不能承受之轻。因为那21克代表了人作为“人”存在的最基本意义。也许，充实与虚无之间仅差21克。没有那份轻虚，生命也不会这般重实。
　　
同性关系
我想，同性恋应该是柏拉图式的精神恋爱吧，是爱的最高境界。因为爱的本质是思维，是思想，是一种可以被人类所感知的感觉。爱的对象只是形式而已，男性、女性只是一种象征性的符号。同性恋应该是一种内容与形式的分离。
　　
道德观的混乱
裸体自然主义，以人为美，以是否尊重人的本性为美的标准。只是简单的躯体之美。那是一种思想的美和肉体的美的不同步。
现代世界的混乱不只是复杂的人际关系的混乱，而很大程度上根源于对人的本体意识的淡漠和颠倒。古代人们没有完全了解自身，天体自然主义使人们以自己的躯体为美，因无知而崇拜尊重；到了现代，科学的进步和思想的开放都使得人类进一步认识了人的本体，不同的是，当人们了解后，便抛弃了这种美，现代社会“肉体”已经成了“肮脏、兽性、原始欲”的代名词。这种对“自我本体”的遗弃是最为显著的道德沦丧。人类社会的进步当然不应该以道德的下降为代价，这是畸形的。
　　
媚俗与存在
媚俗，Kithcs，是我们苟且活在世上的唯一工具和状态。媚即迎合，谄媚；俗即大众的思想，历史的潮流。如果我们注定是大海中的一叶扁舟，那我们不应该也不可能逆风向而行。周围的海水是无尽的无形压力，她们拥抱着我们一起旋转，直到我们从实体到虚无。虽然痛苦，虽然无可奈何，但是看起来很美，就像童话中的美人鱼，最终化为泡沫般轻盈。。。然而媚俗更是一种对“生命的绝对认同”。就像痛苦不是应该痛苦，而是觉得痛苦。幸福也不是应该幸福，而是觉得幸福一样。于是，媚俗就像一面双面镜。在社会的层面，它是集体的意志，是说给大家听的谎言，而在个体方面，它是那本带有明显个人印记的独一无二的日记本；对外，是对现实的盲从乐观，我们拒绝思考，因为谁也不想过分的凸现自己的异性，对内，我们一遍遍的自我认同，以平衡在社会中丧失的自我。人类就是这样不断重复的平衡“大我”和“小我”的关系。米兰昆德拉说“媚俗是掩盖死亡的一道屏风，在被忘却之前，我们会变为媚俗，媚俗是存在与遗忘之间的中转站。”我想，因为媚俗，我们的生命在拒绝本体和迎合本体之间旋转。要么存在，要么被遗忘，这之间仅仅取决于你是否媚俗的生活态度。事物的本质变了，人们的生命都从最初的实在转向了未知的虚空。
　　
“人永远都无法知道自己该要干什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正”，“如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？”这是作者提出的疑问，可惜谁也不知道什么时候是我们人生的Debut。。。Einmal ist Reinmal ，只有一次等于一次也没有，只活一次等于一次也没活。人的一生是一张永远不能成为正式作品的草稿，是一场永远不能正式登上舞台的彩排。
　　
重还是轻?
托马斯是用自己的重从萨比娜地方换来轻，他信奉灵与肉的分离，萨比娜于他是“顺水漂来的篮子”；而萨比娜却是用自己的轻从托马斯地方换来真实、苦难，因为她无法忍受托马斯在肉体上对她的背叛。
　　
作者说“只有一样是确定的：重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。” 我想，神秘是因为它的不可预知，最重的压力和最轻的真空一样都属于人们经验之外的四维世界；而模糊则表明了轻与重相互为存在的依据。有时我们追求生命的意义，但体验到的不一定是沉重的负担，而真正的快乐和幸福也不一定会使我们的灵魂变得轻盈。
　　　　
世界是如此丑陋，没有人会愿意起死回生。
当北极靠近南极，当两极几乎相触及时，地球就会消失，人类就会跌入真空，令人晕头转向，经不住堕落的诱惑而倒下。而在真空的世界里,我们的一切存在都没有了意义。。。
　　
而为什么说生命不可承受的是轻，而不是重？
因为重给予我们生命，而轻，给予我们毁灭...

The Diving Bell And The Butterfly is a moive you need if you want to take a break from normal life, or a moive that makes you think through about yourself, and how you live your life to the fullest.

At the age of 43, Jean-Dominique Bauby, who was the former editor of the french《ELLE》fashion magazine, suffered a stroke which resulted in almost complete paralysis of whole body. He was entirely speechless and coud only move his mouth a little. His only means of communication was to blink the left eye——one blink for yes, two blinks for no.  

With doctors taking care of him, he found himself living without dignity. But he had never given in to the destiny. So he began writing memoirs of his life. The work was very tough, since he couldn't move except the left eye. The speech therapist use a unique method of communicating with Bauby. When the therapist recites the frequently used letters in the French alphabet, Bauby blinks when he wants to choose a letter. Thus, form a word, then sentence. The book, which the film is based, was published in 1997, shortly after Bauby's Death. He describes his body as being trapped in a diving bell and drowned in the sea. Then he found the best way to survive through the disabilities is imagination and beautiful memories. To set his spirit free, he feels like he is flying like a butterfly.  

Nevertheless this film is not about despair, it's an adventure of life and death. Even in his most debilitating condition, he was able to appreciate life, never cease the power of imagination and memory. It is filmed from Bauby's point of view. We see exactly what he sees, such as when his eyes get weak and things get blurry. We are also exposed to the mind of an artist. To find a common language, a window of trust and to discover that humanity lies in his consciousness not in material things. The director Schnabel says that his purpose in making the film was to barvely face death and sickness, to find meaning and beauty there. The french film has got 4 Oscar nominations. The reason why it's so remarkbale I think is that it allows us to better appreciate the simple pleasure life and all that we used to take for granted.  

今年是奥斯卡80周年的大日子，可惜前一段时间编剧协会闹罢工，主持人也没有精彩的开场白，一切都显得那么匆匆忙忙,好像最后粥快熬开了，才急着把所有的调料都放进去一样。不知道是有意营造80周年纪念的效果还是别的原因，四大表演奖大部分都有些意外，原本热门的纷纷落马，可能奥斯卡期望依靠这些“爆冷”来挽回那可怜的日益下滑的收视率吧。。。

今年的奥斯卡“国际化”的有些异常，四大表演奖（最佳女主角，最佳女配角，最佳男主角，最佳男配角）竟然都是欧洲人，奥斯卡可是美国本土的奖项啊~~还记得1997年海伦亨特摘得最佳女主角的时候，当年5个提名者里只有她是唯一的美国人，于是靠着“民族优势”轻松坐上影后宝座。去年5个提名者里也是只有Meryl Streep一个美国人，可还是输给了英伦“女王”Helen Mirren，这次干脆全部让给欧洲人。最佳玛丽昂-歌丽亚（Marion Cotillard）是法国人，最佳女配角蒂尔达-斯温顿（Tilda Swinton）和最佳男主角丹尼尔-戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）都是英国人，最佳男配角贾维尔-巴尔顿（Javier Bardem）则是西班牙人。这不知是美国电影业的悲哀还是奥斯卡作为电影界的最高荣誉想故意彰显一下它的“国际关怀”。。。

最佳女配角的Tilda Swinton我是通过《纳尼亚传奇》才认识的，虽然很有个性，但是今年Cate Blanchett的表现实在太抢眼了，在《I'm Not There》里面女扮男装，颇为逼真。还有《Elizabeth：The Golden Age》的最佳女主角提名，可惜两边提名，竟然都落了空。这位被称为“Meryl Streep”接班人的实力派迟早会拿到属于自己的最佳女主角小金人的，决不会只拿一次最佳女配角。另外还有小演员Saoirse Ronan在《赎罪》里的表现也非常不错，当时看的时候就注意到了她，比后来的Keria Knightley自然得多，那么小的年纪就可以表现出那种惊人的镇定自若，真是很了不起的。 要么太优秀但已经拿过最佳女配角，要么年纪太小，所以奥斯卡大叔80大寿折中糊涂的结果就是给了表现最不抢眼的Tilda Swinton。

至于最佳女主角，如果说最佳女配角单元还有点两难境地不得已的话，那么这次就是纯粹装糊涂了。《玫瑰人生》的获奖再次显示了人物传记片的强大优势。之前呼声很高的《Juno》里的Ellen Page也没能再现去年同是温情小成本电影的《Little Miss Sunshine》的辉煌，其实今年的《Juno》很不错，青春期怀孕的题材新颖大胆，揭示社会问题也很深刻。而Julie Christie是我自己最欣赏的表演，在《Away From Her》中扮演一个患阿兹海默氏症的老人，对与爱情的别样诠释很震撼人心。两个人几十年的厮守日日夜夜，翻到爱情的最后一页上，是意犹未尽的空白省略。。。这部电影相当不错，里面的对白很有哲理深度，从头至尾的钢琴配乐也很舒扬，强烈推荐大家去看看。总之，谁得奖都比Marion Cotillard的音乐专记更令人信服，这个法国女人上台领奖的时候完全不知道自己在干嘛，一直处于极度惊愕的状态，估计连她自己都没想到能这么受到奥斯卡大叔的垂青。越来越觉得现在每届的影后的价值大不如以前，过去的奥黛莉赫本，凯瑟琳赫本，朱莉安德鲁斯，伊丽莎白泰勒，梅丽尔斯特里普等等都堪称影史上的传奇，使真正把电影当作一门艺术来看待的，而现在的影后却越来越年轻化，基本上都是35岁以下（去年Helen Mirren除外），很多是商业炒作的结果，今年的Marion Cotillard不用说远，明年就不能保证还有多少人记得她。。。

最佳男主角是今年唯一表演奖里可以说是实至名归的，Daniel Day-Lewis实力明显摆在那里，这是他第二次获得影帝了，他作品不多，尤其近十年没演很多电影，但他接演得每个角色都是他精心刻画的结果，在人物塑造上狠下功夫的，这才是真正的实力派作风，而不像有些偶像派只要扮丑一点，化化妆，“形象大变”就算有了“演技”（谁都知道扮丑是获得最佳女主角最简捷方便且最有效的途径，且屡试不爽）。但是今年的《There Will Be  Blood》不是我喜欢的类型，不是说他演得不好，是片子血腥暴力的内容不是我钟爱的（而且又是传记片）。今年男主角方面都过于黑暗，血腥暴力，Helen Mirren上台颁奖的时候就形容他们的角色是“野心勃勃、贪婪自私、道德沦丧、虚伪狡猾、痛苦可悲、冷酷无情”的“伟大表演”。

最佳男配角电影我只看了《Charlie Wilson's War》，这里就不便评说了。而且唯一看的这部电影里还没怎么注意Philip Seymour Hoffman。。。不过对于得奖的那个西班牙人也没什么好感。

最佳导演今年科恩兄弟一路受赞扬，而且也确实实力挺强，几个重要的大奖都被收入囊中，最佳编剧，最佳导演，最佳影片。不过一晚上上台三次在历史上也不多见的，貌似只有3个人，上次是2004年76届《指环王3：王者归来》的Peter Jackson。一次拿三座小金人，这辈子也够了。

最佳影片最终还是给了《No Country For Old Man》（《老无所依》），我还一直抱有小小的幻想希望黑马一下，能给《潜水钟与蝴蝶》。其实《老无所依》外界媒体评价并不是很好，票房不高看的人也不是很多，还是《潜水钟与蝴蝶》反响要好得多。这部电影记录了法国时尚杂志《ELLE》前主编多米尼克-鲍比由于突发性血管疾病陷入深度昏迷，除左眼皮肌肉外全身瘫痪。在亲友的协助下，鲍比依靠眨动左眼选择拼写字母完成了《潜水钟与蝴蝶》：潜水钟即中世纪时将囚犯困锁于巨钟内沉入深海溺毙的刑罚，宛如病榻上禁锢着生命的躯体；蝴蝶则象征着始终振翅高飞、向往自由的灵魂。他每天都在回忆过去那些曾经欢乐的日子，让在脑海的深处做着旅行，这旅程无边无际、无比精彩、更无法用言语形容。电影通过他的一只眼来看周围的人，看亲情，爱情，还有人性。

总之，这届4个小时的奥斯卡，多了几分无聊和拖沓，“人性恶”的黑暗占了主导，很多精彩的有人文关怀的电影反而没有受到重视。不过每个奖项前的80周年回顾短片真的做得不错,很多经典的历史性时刻！个人强烈推荐《Away From Her（柳暗花明）》和《Juno（朱诺）》。。。

P。S。 《Once（曾经）》的配乐真的很棒，爱情也很唯美。

Meryl Streep是我最敬佩和欣赏的演员，关于她，似乎了解得越多，就越不知道该从哪里写起。。。可是我终究下定决心要好好写一篇她的文章，关于这个百年影史上的传奇。于是，想到了初识这位Goddess的那部电影，《Out Of Africa》，那部获得了七项奥斯卡奖的最佳影片，那段发生在非洲，一直萦绕在丹麦的梦。。。
如果有一些电影可以让你反复的看很多遍也不厌倦，并且每次都会有不同的理解和收获，那么《走出非洲》一定属于其中。但是在这里,我不想写太多的Meryl，只想轻轻地走进非洲，再悄悄地走出来。。。
                                                             ——写在前面

1.
我不知道为什么一个人可以那样的憎恨生她养她的土地，尤其是那还不是一个贫穷落后的国家。可是我看到了Karen骨子里对丹麦的厌恶，“Denmark has been a stranger to me, as I to her.” 令Karen 魂牵梦绕的是“I had a farm in Africa”“I had a farm in Africa, at the foot of Ngong Hills…”Meryl沙哑的丹麦式口音的英语听来是那么历尽沧桑，好像一个老妇人坐在壁炉前讲故事给自己的孩子们听。那是珍藏在她生命中最美好的一段回忆，酸的、甜的，抑或苦的，只有Karen自己才能品味的出。年轻时的失去与获得都像天上的星星，永远留在了非洲的苍穹。电影中说“非洲大草原上的星星比别处看起来都要亮”，我想，这不光是它接近赤道和海拔高的自然地理原因， 也因为这里有Karen为之倾心付出的一切，尽管她对非洲来说是一个“Passenger“，但她用自己对这片土地的热爱换回了人们对她的尊重和怀念。最终，她放弃了本不属于她的，而应该属于她的也没有得到。她认为那是上帝对她的惩罚。。。她的心始终在非洲，哪怕是后来破产后不得不回到丹麦，她念念不忘的依旧是草原，那个她付出爱，体会痛的地方，但是，她永远也不属于那里，只能在梦里一遍遍的追忆“I had a farm in Africa…”

2.
记得以前看过一篇关于这部电影的影评，文章名字叫《每个人都有属于自己的非洲》，顿时我就被这个题目迷住了。就像每个人都会拥抱自己的维纳斯一样，每个人也都在心里有属于自己的非洲。那个非洲代表了我们灵魂的“处女地”，没有被异化或者同化的最纯净的思想。那里，有着在现实社会不能实现的理想，有真正的童话。Karen临走前，独自流连在大草原上，依依不舍地低声说“如果我知道一首属于非洲，属于长颈鹿，属于非洲新月的歌，属于田地的犁头，和采咖啡工人的歌；那么非洲是否也知道属于我的歌，颤动的平原上空，是否正有我的色彩，孩子们是否会发明以我的名字命名的新游戏，满月抛下的阴影，落在碎石的车道上，是否像我的身影，尼冈山的鹰是否会看顾我。。。”（Karen Blixen: If I know a song of Africa, of the giraffe and the African new moon lying on her back, of the plows in the fields and the sweaty faces of the coffee pickers, does Africa know a song of me? Will the air over the plain quiver with a color that I have had on, or the children invent a game in which my name is, or the full moon throw a shadow over the gravel of the drive that was like me, or will the eagles of the Ngong Hills look out for me?）
我不是那种很容易就被情节感动的人，甚至当Denys坠机失事的时候，我有的也仅仅是震撼和唏嘘，但是当Karen伤感的说出这些话的时候，我的眼泪还是止不住地流了下来。那是对生命中最宝贵的东西最后的留恋，我能体会的到那种绝望和不舍，那里是她生命的意义所在，离开了回到丹麦，她的后半生只是活在了遥远的记忆里。

3.
“夕阳赭红色的背景下，微黑的树阴留恋着苍原的阴霾，像一首悠远的灵歌，在夜空中低沉地回荡，等待露明的晨光和初升的旭日。”Karen Blixen: He even took the gramophone on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart…
故事讲来是那么漫不经心，晚暮中，独自闲坐，细数着往日的点点滴滴，那段和情人在草原的马背上和阳光下度过的最温情的时光。每当Denys外出归来，总会在Karen家暂住几日，鸟倦飞而知还，在烛光中听爱人讲述自己不在时编织的传说。非洲草原的日子，仿佛世外桃源般恬静，每天日出而作日落而息的生活是一种我们永远也体会不到的幸福。他送给她生命中最珍贵的两件礼物：一支金色的钢笔，用来记下那些美丽的故事，记下他们一起度过的岁月，就是这支笔写出了举世皆知的《走出非洲》；另一件是“用上帝的眼睛看世界”，是他带着她第一次飞上了天空，俯瞰那片他们深爱着的土地。“丛林莽莽，如屏如垒，众峰如群彦连袂，异兽珍禽腾跃其间，在烟聚云回之间，时时刻刻都在展示着天地的大美。”那个经典的镜头，两个人在高空的牵手，Karen的手从前面伸过来，Denys的手从后面握住，那一刻，Karen找到了她来非洲的意义。

4.
Karen是一个有点虚荣的欧洲贵族，当时赌气嫁给了情人的弟弟，瑞典男爵Blixen，只是为了得到一个“Baroness”的名号。而Bror Blixen是个十足的纨绔浪荡子弟，喜欢打猎，在非洲肯尼亚，用Karen的陪嫁买了一座农庄。她在农庄经营咖啡园，他则呼朋引伴、出门涉猎游乐，往往数月不归。后来Denys进入她的生命，成为影响她一生最重要的人。在Denys不在的日子里，Karen在农闲时用自己独特的细腻情怀编写故事，等着他回来后在壁炉前慢慢讲给爱人。那是属于他们的童话，更是写给非洲的童话。而他也会在杯酒尽兴后，唱歌念诗给她听。。。他们之间的爱不愠不火，就像非洲的大草原，那么坦阔，没有过分的激情，有的只是“soul mates”那种细水长流的默契。
他们是两个太过成熟的人。Karen的坚强独立使她努力不懈的唤醒当地土著的进步，她为了办学校一次次的请求酋长，充满爱心地为他们看病，收养他们作厨师，用自己的行为来影响着当地人的价值观。她强调“占有”，希望所有付出的一切代价都有所值得。而Denys却好像是不属于这个世界的人，在他的字典里，“自由”的地位高于一切。他尊重每个人自己的意志和思想。所以在新年的晚会上，两个人也会就此争吵，互相影响着对方看待世界的角度和眼光。

KAREN: You don't think they should learn to read?
DENYS: I think you might ask them.
KAREN: Did you ask to learn when you were a child? How can stories possibly harm them?
DENYS: They have their own stories. They just didn't write them down.
KAREN: And what is that, you have to keep them ignorant.
DENYS: They're not ignorant, I just don't think they should be turned into little Englishmen. You do like change things, don't you?
KAREN: For the better I hope. I want my Kikooee to learn to read.
DENYS: My Kikooee, my lamouche, my farm, that is not what we own, isn't it?
KAREN: I've paid price for everything I own.
DENYS: And what is it exactly that is yours? We're not owners here, Karen. We're just passing through.
KAREN: Was life really so damned simple for you, Pinch Haton?
DENYS: Perhaps I want less.
KAREN: I don't believe that at all.
-“我的Kikooee人”“我的瓷器”“我的农场”，你拥有这么多不累么？
－那都是我努力得来的
－那到底什么才是你的？这一切都不属于我们，我们只是过客…
－生活对你而言就这么简单么?
－或许因为我要求的不多
－可惜我不相信

5.
可是Karen最终还是相信了，在她离开非洲临行前的晚上，两人在草原上最后一次跳舞。
-You were right，you know. The farm never did belong to me.
-I may have been wrong…
他们最终还是接受了对方的价值观，可惜一切已经晚了。大火烧毁了苦心经营了多年的咖啡园，也烧毁了Karen最后的希望。“男爵夫人”破产了，这个她当年买来的“Baroness”的名号也没有了任何价值。
Denys: You've ruined it for me, you know？
Karen Blixen: Ruined what?
Denys: Being alone.
-你毁了我，你知道吗？
-毁了什么？
-独处的自由。
当Denys终于决定要放弃他的“自由”，一辈子陪在Karen身边的时候，Karen却已经接受了“我们只是过客，没有什么是属于我们”的观点。这段恋情她已经埋在了心里的最深处，不再苛求。Denys在送她回丹麦的前一天，最后一次在非洲的天空上飞翔，然而，这就是“自由”的代价，用等量的生命去换。
在Denys的葬礼上，Karen读了一首诗：
Smart lad, to slip betimes away
英俊青年早早夭折，
From fields were glory does not stay
荣耀不能为谁停留，
And early though the laurel grows
月桂树转瞬苍翠，
It withers quicker than the rose.
却比玫瑰凋零地还快。

她说“求你收回他的灵魂，你曾与我们分享的，带给我们快乐。我们深爱着他，他不属于我们，他也不属于我。”她开始理解了他的世界。我们孓然一身来到世上，终归要独自回去，所有的一切都是“Passing through”。“只是，此时的承认和认可已经不代表着任何的屈服，任何的让步，甚至，任何的无奈。”
“命运是绝对的跋扈，我们不能改变它，可贵的是优雅地接受一切。不甘平淡，优雅，深情，不怨天尤人，保持自己的尊严。唯一的一次，她为Denys讲故事，悲伤地讲不下去了。。。”

6.
我不知道在非洲那片神异的土地上还有多少哀婉的爱情，也许就像黄昏时在高地上驻足远望的狮子一样，每一对狮子都保守着一段故事。Karen离开非洲后，当地人曾写信告诉她说每天的傍晚，都会有一雌一雄两头狮子在Denys的墓上徘徊。那种淡淡的忧伤，写在非洲的每一寸土地上。
Karen是赋有独立精神的女性，很佩服她！她不顾危险，率领仆人给在前线的丈夫送供给，途中遇到狮子的威胁，她只是勇敢地拿起鞭子保护自己的牛。迷路了，Denys碰巧赶到，没有劝说她回去，只是送了她一个精致的指南针，告诉她应该怎样走自己的路并且永不放弃，Denys以独特的方式诠释着友谊的别样内涵。风尘仆仆的赶到营地，久别的丈夫所给她的却是冷淡和梅毒。本来，金钱交易的婚姻，不应该奢求更多的。她一个人默默地回到丹麦治病，走前却还是很善良的劝丈夫也接受检查， 没有哭泣，没有责备，很平静地接受了这一切。毕竟婚姻里很大的成分是责任。

“这是一趟漫长的旅程。战争在持续着，我在打一场属于自己的战争。砒霜是我的盟友，对手是我从未见过的敌人。我呆在我的故乡，我出生的房间，试着记起非洲的样子。只有药物陪伴着我，在荒芜的海滩上和母亲一同散步。丹麦对于我而言是陌生的，我对于丹麦也一样。但母亲的房间是我所熟悉的，我知道我有朝一日还会回来，无论是健康疾病，无论是精神健全的还是疯狂的。“
在她不再非洲的那段日子里，她的管家和仆人每天都会诚心地为她祈祷。那是非洲难得的雨季，等她回来时，咖啡很快就要丰收了。而她的婚姻也已经名存实亡。有人说“在没有感情的婚姻和有感情的爱之间，已经不能再用道德来衡量什么了。“我想，这话是对的。于是，她和Denys度过了生命中最快乐的时光。他们一起去大草原上野营，他在河畔边念诗边给她洗头的经典片段，曾是多少人心中温馨浪漫的终极。。。他们一起伴着莫扎特的夜曲跳舞，一起在蓝天上飞翔，“用上帝的眼睛看世界”。下面是蜿蜒起伏的大地，成群的火烈鸟，茂密的雨林，眼前掠过友善的斑马、长颈鹿、水牛，身旁是不知名的灌丛。夕阳西下，他们在海里相拥；夜幕降临，他们舞中互道晚安。。。

然而，过于美好的事情从来都不会持久，因为真正的欢乐从不重复。一场大火烧掉了她多年的心血，看着熊熊火焰，依旧没有半句责备，她只是为自己而悲哀，喃喃低语“All is gone.”她用下跪的方式乞求总督在她走后给那些Kikooee人一片可以安定的地方，不要赶他们走，就像当年乞求酋长让他们上学接受教育一样。Karen很难得的没有种族歧视的眼光，在那样一个全球殖民的时代里。她爱那些土著，爱得和那片土地一样深。她也得到人们的敬重。Karen临走的时候，拒绝了管家同行的请求，对他说：就像以往你总是在前面带路在前方点篝火一样，这次出行我先去领路。管家说，那这次你的篝火一定要点的很亮，很大…走的时候，Karen又回过头来对他说“我希望能听到你叫我的名字”“你的名字是Karen，夫人。”Karen含着泪水，笑着离开。这种质朴的情谊不是每个人都能得到的。
她对Denys说过“当情况糟糕时,我就让它变得更糟一些.当有很大的困难压过来,觉得自己不能再承受时,我就再坚持一会儿,这样我觉得自己什么事情都可以承受了。“这种坚强和乐观的精神是非洲大地赋予的，Karen已经完全不同于当年赌气的丹麦贵族淑女了。她的独立、勇敢、坚毅让男人也肃然起敬。她羡慕那些可以在战场上驰骋的男人，而自己却只能靠打理咖啡园消度时光。与丈夫或Denys再见，她有的不仅仅是不舍，她说“道别是一种奇怪的感觉，里面掺杂着些羡慕，男人出去接受考验，磨炼勇气，而女人要接受的考验，却是磨炼耐性，独自一个人学习如何面对寂寞。”

7.
让我感动的是一个女人生命中体现出的“爱与尊严，优雅与豁达”。Karen和Denys价值观的不同代表着男人和女人的不同。Karen要的是安稳，承诺。而Denys却向往无拘无束的生活。他不是不能向女人保证，而是不想。当他们为此争吵时，Karen看到了女人的局限。
－Karen：为什么你的自由就比我重要？
－Denys：没有，只是我从来不干涉你的自由。
－我只是可以不需要你，依赖你，或者对你有所期待。我随时可以离开。但我不需要你。
－我死了你就会死么？你不需要我！你只是搞混了，你分不清“需要”和“占有”。你总是这样的。
－天啊，你的理想世界里绝对不会有爱的存在。
－有的只是那些伟大的不需要证明的爱。
－那你干吗不住到月球上？
－就因为我不按照你的方法？难倒一切只能按照你的方法？
－我学到一些你没有经验学到的东西。有些东西的确值得拥有，但必须付出代价。而我希望成为代价的其中之一。我不愿意！
－你不知道你这句话对我有多大的影响。
－我还一直以为你没什么在意的。事实上不是吧？！你什么都想要！

－Denys：结婚就这么重要么？
－Karen：我会有一个属于我的人。
－不，你不会。我会守着我的伴侣，一天一天过下去
－我只是想有人向我求一次婚，仅此而已。如果我保证拒绝你，你肯不肯问一次？
－我该相信你么？
－当你离开的时候，不总是走的那么远吧？
－对。
－你只是想要，离开。。。
－我不想伤害你。
－可是我已经受到了伤害。
－和你在一起，是我的选择。我不是按照别人的想法来过生活。不要勉强我。我不希望有一天发现自己是在帮别人活着。我愿意承担后果，就算偶尔寂寞，甚至孤独终老，我都能接受，这是公平的。
－不，这不公平，你是在强迫我付出代价。
－不，你有选择权。而且，你也不会为我牺牲。
两人的争吵理智的没有一丝温度，没有一丝生活化的成分。这是两个过于成熟的人的一场过于冷静的交流。。。
也许Karen已经开始明白了，生活中重要的不是“own”而是“enjoy”和“taste”，应该珍惜现在拥有的。
Karen Blixen: Perhaps he knew, as I did not, that the Earth was made round so that we would not see too far down the road.
可能他知道，而我不知道，地球之所以是圆的是为了不让我们在路上看得更远。
但是Denys理解并欣赏她的倔强，潜移默化中，他也愿意为她改变自己的“固执”，在她离开非洲的前一晚，他答应永远陪伴在她身边。
她说，上帝要惩罚你时，会接受你的祈祷。 
那晚，他们最后的舞步依旧舒舒扬扬，轻妙有序。。。
人们说，“他们的故事开始的那么自然，结束的也一样自然，她用她潮湿的情感抱拥了岁月的洪荒。。。”

8.
这是根据真人真事改编的一段传奇，伊萨克•迪内森（Isak Dinesen 1885-1962）是丹麦著名女作家，1885年生于西兰岛龙斯特兹一个贵族家庭。早年就读于丹麦艺术学院，后在巴黎和罗马学习绘画。1914年随男爵丈夫旅居肯尼亚，经营咖啡农场。1931年，Denys坠机身亡。她随后回到丹麦，成为职业作家。1937年，她的自传小说《走出非洲》问世，并获得诺贝尔文学奖。主要作品有：《走出非洲》（Out of Africa）、《草坪上的影子》（Shadows on the Grass）、《冬天的故事》（Winter's Tales）等。
Denys毕业于英国牛津大学，1911年来南非探亲后，爱上了非洲。他风度翩翩，特立独行的风格影响了不少当时的名人，如美国著名作家海明威、美国总统罗斯福的儿子和英国温莎公爵。1925年，Isak Dinesen与丈夫离婚后，Denys和她住到了一起。于是，在Dinesen那600亩的庄园里，在那棵溢满清香的鸡蛋花树下，人们经常可以看见Denys枕着Dinesen的腿，沉醉在她所描述的幻想中。如今，黄白相间的鸡蛋花依然挂满枝头，当年Dinesen和Denys相互依偎的木头长凳却已经腐朽，只剩下一个孤零零的架子在地上。长凳面对着的Ngong Hills是Denys长眠的地方。“在英国松软肥沃的大地和非洲山脊之间，是他一生走过的道路……在伊顿的桥上箭离开弦了，沿着它自己的轨道，击中了在恩贡山上的石碑”， Dinesen在《走出非洲》中这样写道。Deny死去的那一年，Dinesen卖掉了庄园和所有的家具，孤身返回了丹麦，从此再没回过非洲。

P.S. : Meryl Streep和 Robert Redford这对黄金搭档，属于内在气质上特有的般配，有人说“他们往那儿一站，你绝不会想到花前柳下的浓情蜜意，而更像是隐居乡间的克林顿和希拉里，过分的重量级的搭配。”Meryl专门训练的丹麦式口音的英语，使Karen这个角色更加真实生动。电影的配乐也是一绝。导演西德尼波拉克选用了约翰•巴里（John Barry）改编的莫扎特单簧管协奏曲的第二乐章主题的音乐。一种含蓄怀旧的情调，典雅高贵的品质贯穿始终。当两个人在高空翱翔时，主题音乐一泻千里，很优美，很抒情。音符间跳动的是他们对这片土地深沉的热爱。是我听到过的最好的电影配乐。

海滨的沙滩、别墅、阳光、大海，女剧作家，Hip-Hop的音乐人，猜猜会有什么故事，还有比这更美妙惬意的生活吗？

一名纽约著名女剧作家Erica，原本生活中只有女儿和写作，因为一次意外，在自己的海滨别墅偶遇女儿和她的BF，不料他心脏病发作，所以暂时在母亲家疗养，没想到多年不动感情的Erica同时被女儿的BF和他的医生追求，经历一些波折后，她终于还是选择了和自己年龄相仿的“女儿的BF“，那段余韵无穷的黄昏恋啊。。。虽然桥段有些老套，但还是喜剧味十足，且因为主演的出色和电影之外的故事，看起来还是别有感觉！

Diane Keaton一直是我很尊敬和喜爱的女演员，她是在Age-biased的好莱坞难得的影坛常青树，也是唯一的横跨四个Decades的奥斯卡宠儿，在70，80，90年代和21世纪各有一次提名，其中2003年的就是这部《Something's Gonna Give》。在有些女人身上，你是找不到时间划过的痕迹的，Diane Keaton 就是其中之一，无论是在俄国十月革命战火中的记者，还是教父的女人，还是身患白血病但仍然坚持照顾老父亲的Bassie，抑或贤惠温柔的《Father Of The Bride》中的Nina,再或者《First Wives Club》和《The Family Stone》中的母亲和妻子，她的身上永远有抹不掉的《Annie Hall》的影子。。。

这么多年来，她始终是知性，儒雅，幽默的代名词，无论岁月怎么变更，她就是那个在纽约大街上哼着La-Di-Da的，有点叛逆的，瘦瘦的，个性十足，回眸一笑百媚生的Annie Hall。。。无论是她掀起的一阵帅气男装潮流的服饰风格，还是她的标志性模糊不清快速的说话特点，她始终凭借着她的多才多艺，顽强的在影史上证明自己的存在，从Woody Allen 到 Warren Betty 再到 Al Pacino，从演员到导演、制片，从室内装潢设计到出版自己的书，从歌手到房地产投资商，再到收养的两个孩子，至今终身未婚的她总是以她特有的幽默诙谐完美着自己的人生，不经意地打破60岁的老女人很难做女主角的定律，和Meryl Streep，Helen Mirren，Judi Dench等一起继续着老一代演员的辉煌。

也许很多人会忘记她就是《教父三部曲》中的Kay，但绝不会忘记那部为她赢得奥斯卡最佳女主角小金人的《Annie Hall》，因为只有Woody Allen式的Diane才是真实的，甚至影片的名字就是她的名字，整部电影就是Woody Allen写给她的情书，Annie Hall 是Diane Keaton的本名。

现在，30年过去了，可剧中的Erica却分明是30年后的Annie Hall，幽默，知性，自由。。。Erica还是敢于追求自己的爱情的，虽然她封闭自己了那么久。她和Jack Nicholson在海边沙滩上的散步，真是让人陶醉。梦想自己有一天也可以和喜欢的人坐在海边看日落，收集白色的鹅卵石。两人从上到下白色的浅色衣服映衬着蓝色的大海，Diane习惯性的带着帽子，这样的放松应该是能想到的最好的度假方式吧。。。

从海边回来，外面下着大雨，屋里两人的烛光中的Kiss，彼此敞开心的交流。。。

可是风韵犹存的Eric同时也被病人的医生吸引，Keanu Reeves在老Jack Nicholson面前显得那么年轻，Erica很享受这种浸在爱中的感觉。老Jack对Diane有很独到的见解，说她是“You're a woman to love“，毕竟姜还是老的辣，姐弟恋也总没有黄昏恋来得可靠，再加上Jack Nicholson这个13次提名奥斯卡的老戏骨的台词功力，Erica最终还是理智占了上风，Keanu得年轻帅气还是没有成熟魅力的吸引力大。。。

同时，也不得不佩服Diane的保养之术，60多的女人竟然皮肤和身材这么好（怪不得可以给欧莱雅作代言），虽然下垂的眼角和偶尔露出的皱纹明显的表明Diane已经老了，可是她对生活的理解却越来越精辟，她曾经表示自己在戏里享受浪漫就够了，戏外的生活中已经不奢求爱情了，终身坚持不婚的信念给当代独立女性作了最好的注解。她那些广泛而独特的爱好，使她在做演员之余可以不断发掘生活的新层面，Annie Hall永远知道生活中自己真正想要什么，而不断去努力。。。

那个30年前潇洒自由的Annie Hall和30年后知性从容的Erica，教会我们，女人的生活，是一门精致的艺术！

一直很期待再出一部像《Gone With The Wind》那样的Epic,直到看了《冷山》，虽然远不能和《飘》相比——无论是艺术表现手法还是演员的表演，抑或甚至思想深度和社会价值，但是总还是没有太让我失望，让我久未感动过的心有了些许熟悉的悸动。。。
那是一个发生在冷山镇的故事，那是一幅反映南北战争的画卷，那是一种关于“等待”的别样的理解。。。

一直好奇于战争时候的人们为什么拥有那么纯净的思想，可以为了一个简单的承诺而以自己一辈子的青春和生活做赌注，并坚信自己一定会赢。我想也许生活在现代的我们，缺少的可能就是这种执着吧！当等待成为一种信仰，一种支撑着自己信念的宗教，也许我们真的会选择把自己的生命涂成白色，因为只有白色才承担得起这份单纯的质感，只有白色才能掩盖一切的失望和苦闷，也只有白色才能描绘生命最初的原始状态——那种一切野性和欲望归于平和后的淡定从容。。。

战争中两颗恋人的心就像一个溯流而上，一个顺流而下的两只小船，注定会有交点，除非其中一只飘向了支流。。。

但是就算最后产生了交集，也一定是远离了原点的，相交在孤独的远方。战争对每个人来说都是能想到的最大的灾难，尤其对亲身经历过的人来说。战争在生命的白色上笼罩了一层灰色的薄纱，遮住了原有的稚嫩，取而代之的是历经桑田的苍凉。Ada从一开始神父的千金女儿到后来独立坚强的农妇，从一双会弹钢琴的纤细的手到后来能拦篱笆做农活的粗手，在变的只是岁月和生活的磨难留下的永远的印记，不变的却是一如既往的坚强和乐观从容的心态。经历过战争的洗礼，Ada变得不再柔弱，而Inman也不再健康英俊潇洒，多的是一份愈发像山一般默然麻木的心和对感情的脆弱。Ada很像是战火中的郝思嘉，但与她截然不同的是她可以靠自己的双手主动的的挽救命运，而郝思嘉不到迫不得已是不会干重活的。这期间还有和邻居帮手Ruby产生的朴实牢固的友谊，只因为她们都是大地的女儿，她们的根与大地的心相连。。。

演员没有想象中的出色，Nicole Kidman还是依然那么漂亮，她很适合演前半段的Ada,名媛淑女，很有气质。而给我留下深刻印象的反而是她的帮手Ruby，Renee Zellweger，这个美国南部德克萨斯来的女孩。她可以是《One True Thing》里Meryl的女儿，也可以是《Bridget Joness Diary》里的傻大姐，朴实可爱。这次在《冷山》里演活了那个因为战争而生活在社会最底线的劳动者，她可以不拘小节，没有优雅的举止，可以一只手就把公鸡的头掐断，可以玩命的干重活，但始终有一颗淳朴善良的心。当Ada为了生计很不情愿的把钢琴卖掉后，她安慰Ada时粗糙的话语听来却没有一丝造作，那么友善。而邻居家因为私藏士兵，被官兵追来搜查时，她也可以破口大骂战争，骂得那么酣畅淋漓。。。功夫不负有心人，这个角色也使她获得了奥斯卡最佳女配角的小金人，最近几年更是事业如日中天，连续获得的奥斯卡提名和金球奖肯定了她的演技——这个胖胖的在美国长大的挪威和德国人的后裔。去年的《波特小姐》也相当不错。

Who can bear to look at the time?

《飘》那样的经典永不会再现，这只是一部现代意义上的从另一个角度剖析南北战争的佳作，告诉我们失去的不会再来，经过岁月和苦难的洗涤，任何东西都不会再像以前那样美好,一切都像泪水洗过的良心,苍凉而沉郁。。。